책을 돌려주세요
글: 조영희, 그림: 이영림
후드득후드득.
아침부터 내리기 시작한 비가 그칠 생각을 하지 않아.
한낮인데도 온 세상이 캄캄해.
진서의 노란 비옷이 캄캄한 세상에 점처럼 박혀 있어.
할머니는 꼭 도깨비가 나올 것 같은 날씨라고 하셨지.
하지만 진서는 겁나지 않아.
옷자락을 꼭꼭 여미고 우산을 받쳐 들었지.
진서는 도서관을 좋아해.
작은 언덕배기에 있는 도서관은 넓고 깨끗해.
그곳에 있으면 특별한 사람이 된 것 같아서 기분이 좋아져.
진서는 도서관 입구에서 우산을 접어 흔들었어.
비를 피해 들어온 떠돌이 개도 몸을 흔들었어.
“안녕.”
어린이 자료실의 마음 좋게 생긴 선생님이 진서를 반갑게 맞아 주었어.
“그 책 들어왔어요?”
도서관에서의 첫말이 몇 달째 똑같아.
“아니, 아직.”
선생님은 웃는 얼굴이었지만 진서는 조금도 재미있지 않았어.
“누가 빌려 갔어요? 왜 안 돌려준대요?”
또로롱또로롱.
선생님이 자료실에 걸려 온 전화를 받았어.
진서는 선생님의 책상에 매달려서 통화가 끝나기를 기다렸어.
보고 싶었던 책이 몇 달째 돌아오지 않는 이유를 오늘은 꼭 듣고 싶었어.
하지만 통화는 생각보다 길어졌어.
진서는 슬슬 지겨워졌고 화장실에도 가고 싶어졌어.
아침 똥을 거른 게 문제였나 봐.
화장실은 넓고 깨끗한 도서관에 어울리지 않게 좁고 어두웠어.
오늘은 비가 와서 더 칙칙해 보였지.
진서는 가운데 칸에 들어갔어.
그리고 힘을 끙! 주고 보니 화장지함에 화장지가 없는 거야.
주머니를 뒤져도 나오는 건 먼지뿐이었어. 휴지통도 살짝 봤지만 손이 가진 않았어.
얼굴이 빨개지고 손바닥엔 땀이 뱄어.
바스락바스락.
그때, 바로 옆 칸에서 책장 넘기는 소리가 들렸어. 사람이 있었나 봐. 다행이지 뭐야.
“휴지 있어요?”
진서가 칸막이벽을 두드렸어. 비닐봉지가 부스럭거리는 소리가 들렸고, 곧 칸막이 밑으로 화장지 한 뭉치가 쑥 넘어왔지.
“고맙습니다.”
진서는 마음이 탁 놓였어.
진서는 볼일을 마치고 손도 깨끗이 씻었어.
그리고 화장실에서 나가려는데 문득 이상한 생각이 든 거야.
진서가 앉아 있던 칸의 옆 칸, 그러니까 가장 안쪽의 칸은 평소에 청소 도구들을 놓는 곳으로 쓰고 있었어.
이제 청소 도구들을 치우고 원래 목적으로 쓰고 있는 걸까?
진서는 그 칸의 문 앞으로 가 보았지.
문이 살짝 열려 있었어.
진서가 모르는 사이에 나가 버린 걸까?
진서는 확인하려고 문을 살짝 밀었어.
문은 스르르 열리다가 어느 순간에 딱 멈췄어.
안에 있던 사람이 열지 말라고 문을 밀었다면 다시 닫혔을 텐데, 그런 것이 아니라 그냥 딱 멈췄어.
무언가 꽉 찬 느낌이었지.
진서는 문을 힘껏 밀어 보았어.